有一個網路笑話，如何解決白衣服沾到汙漬的頭痛？答案是洗衣服前吞一顆止痛藥，這樣子頭就不會痛了。

醫生當久了，有時會錯覺自己是元素師，人體的反應都可以用化學物質（也就是藥物）控制，因而我向朋友說話都非常有學理依據：「當下次與我喝咖啡時覺得心跳加速，好久沒有這樣的感覺以為是愛情來了！其實只是我在咖啡裡面加了乙二型交感神經興奮劑與麻黃素。」

乙二型交感神經興奮劑是氣管擴張劑，而麻黃素則是鼻塞用藥，兩者皆是感冒的常用藥物，缺點是有時合用會有心悸手抖的情形──也就是暗戀的感覺。

但醫生仍有太多無法控制人體反應的時候。

兩三年前好不容易下定決心放自己一個假，前往十年沒去所以如此期待的台南進行兩天一夜的美食之旅。一下班就奔赴火車大睡的我，半路上竟然被痛醒，一起出現的冷汗、強烈的噁心感，讓我縮成一條蝦子強忍著不要吐出來造成清潔阿姨的困擾，我知道自己一定是被傳染了當時流行的病毒性腸胃炎。

大家都知道腸胃炎期間飲食要清淡，甚至要空腹讓腸胃休息，但暌違十年（很重要一定要再說一次）的美食行程是以小時為單位安排的。

「開玩笑我醫生我元素師耶！」我把隨身的常備藥拿出來：化成保護膜保護腸胃的、緩解胃酸不要太刺激的、消脹氣的、頂級益生菌加速修復統統吞下去，以年少輕狂的勇氣照原定計畫橫掃店家。

於是如諸位所想，半夜在旅館床上痛醒，接下來整晚只能睡在馬桶上。隔天一大早，我把火車票退了，改搭最早的一班高鐵回家，路上還買了，嗯，成人紙尿褲。

人總是在踢到鐵板之後才知道謙虛的，教科書上一直說的藥物只是一部分，自我休養也很重要，我用肉身好好體會這件事了。

常常看完一個病人、解釋完用藥及照顧方法時，都會習慣性地補上一句「加油」，這聲加油有時是服務業般下意識的。但病毒性腸胃炎又再度流行的這個冬天，我的那聲「加油」，都是發自肺腑、都是真心的。

而那天，朋友與我分享因為遇到心動的對象而有頭暈的感覺時，我認真回答：「要不要我下班帶一點暈眩藥給你，原廠的效果好唷！」