小兒科醫師的診間筆記|聯合報琅琅悅讀家庭副刊

2020-2022

總叫我「小醫生」的美眉捨不得停下,直拍我工作服,眼神晶亮像在公園遇到的可愛狗勾。「哈哈哈好啦好啦我知道妳很喜歡我啦。」
王醫師的門診人數一般,畢竟有先天心臟問題的小朋友不多;難以論斷幸或不幸,若知道他們掛上王醫師的診,我的內心總會微笑。
「醫官,救護車要鳴笛嗎?」「咦──」我發出日本綜藝節目的聲音,醫官的真實身分,是剛拿到執照的新手醫師。
「為什麼Novavax不是天空藍?」開打的第一天,我像超級瑪莉的咬咬花一樣枯萎。
「醫病溝通的老師投影片有放過這間餐廳耶。」言者不知所以然的空氣暫時凝結,網路標題是全場都驚呆了,終於有人開口:「李P,醫病溝通是三前年的課了,你真的是tip耶。」
網路時代,一坐入診間我下意識點開各個頁面:看診軟體、生長曲線網頁、劑量資料庫;而所有程式使用率最高的,是小算盤。
天喜地的阿嬤抱著孫子進來,當我的聽診器輕觸金孫時,阿嬤高八度唱著「假裝的──」,N95擋不住滿臉問號,我繼續檢查,當耳鏡亮起時阿嬤揮舞著金孫雙手「假裝的──」,壓舌板打開小朋友嘴巴時,阿嬤咕唧咕唧小朋友「假裝的──」
犀利網友被問感情問題時一律建議分手,而當成人問醫師打疫苗會不會痛?再經歷無數疫苗後,我只能誠懇地說:「一定會痛。」
「阿嬤,我當醫生這麼多年第一次這麼感動。」看診多年,我有時客套,對著一臉黑人問號的阿嬤,這次是真情流露:「剛剛說的妳完全吸收了,一百分!」